Nebbie.

In questi giorni ho un sacco di progetti ma nei fatti diserto lo studiolo. Penso al gesso da scartare ma non mi decido ad andare ad inumidirmene le mani. Penso alla difficoltà di realizzare l'identità, un po' mi incarto, un poco trovo,  poi cerco di distrarmi e possibilmente rilassarmi un po'. Vorrei serrare tutte le porte e non farmi più trovare o forse spalancarle tutte in modo da esser persa nella folla e diventare allo stesso modo irraggiungibile. Sere fa ho guardato a lungo due bambine giocare sotto gli archi di una piazza. Una più grande, l'altra, piccola, buffissima. Mondi in quelle espressioni tutte da ridere. Leggo da qualche tempo blog di mamme o aspiranti tali, come fossero altri pianeti. Apprendo di frustrazioni, stanchezze, gioie, bellezza. Ho comprato un libro che parla di bambini, l'ho preso pensando a quanto sarebbe piaciuto a  mia mamma. Ma poi non ho saputo scriverci una dedica, forse perché ho pensato a un tratto a quanto avrebbe voluto un nipotino mentre a me non è mai passato neanche per la testa e mi son sentita un po' mancante, forse irrisolta, io che i bambini glieli regalo solo di carta sul comodino. E poi ricevo sms di grande solitudine, che duole e mi fa ripensare brutte separazioni e ormai non ho più campo per un dialogo, uno scambio, si son strappati alcuni fili o forse anche io sono cambiata e non mi trovo più nei panni di quella che ero al tempo, quella che sa e vede e sa dire e dare un nome alle cose. Oggi son sempre piena di dubbi, domande inutili. La risposta forse non sta nel trovare se stessi, come ho sempre sentito dire. Forse sta nel trovare gli altri, nel saperli vedere davvero, nel non renderli solo uno specchio che rifletta la nostra immagine. Io a volte non son certa di essere davvero in grado di farlo. Resto così, nel dubbio, nei tentativi di capire se li vedo o non li vedo. Se li vedo solo quando servono oppure sempre. E nel dubbio, quindi, mi dico che meglio così, meglio averli solo di carta, i bambini, e non fare danni. Che non c'é cosa più preziosa, e fragile, di un identità umana in formazione.