S'asseoir.

    Isteria, sedia in faggio e pelle (modello brevettato)

Mi raccontano una sedia in bilico e in uno scomposto turbinìo mi vengono a galla sedie, sediole e seggiole alla rinfusa. Amo le sedie abbandonate ai cassonetti, a volte sfondate, a volte zoppe, orfane delle sorelle perdute. Le sedie che come dicevan sempre gli artigiani al conventino "sono una gran rottura, solo per tutte le volte che devi rigirartela tra le mani, fai prima a fare un mobile che a fare una sedia". E poi una sedia sola non vale niente, mi dicevano, devono esser quattro, sei, otto. E invece a me piacciono proprio quelle spaiate, diverse, vecchie e svirgolate. E poi mi piacciono quelle girellone, che te le trovi al bordo di certe sperdute strade di campagne, all'aperto, a volte sole a volte in compagnia, le gambe solleticate dall'erba o sul pietrisco a bordo strada e non ci son fermate d'autobus o di corriera lì dintorno ma forse soste di anziani che rientrano da passeggiate solitarie. Ricordo le sedie del bar del campeggio, da piccola, di ferro scuro e pesante e rugginoso e filo di gomma intrecciato, rosso, giallo o verde. Un tuttuno con i tavolini, i videogiochi e le carte sporche dei cornetti accartocciate e l'odore del bar, un misto di caffé, cappuccino e dolciumi. E quelle sedie di cucina anni sessanta, di un rosa antico e pastoso, con le zampe lunghe cromate e la seduta di formica con sopra quattro occhietti di metallo. Che se sguillandoci dentro infilavo le gambe dietro potevo far prendere un infarto a mamma durante la cena, inclinandomi all'inverosimile come se stessi cadendo. Non come quelle infami del campeggio in tubo di metallo che se ti inclinavi per sbaglio e dietro c'era appena una buchetta traditora, una pendenza, sbattevi una craniata seria. E poi ci sono le sedie sui pianerottoli, segno che in certi androni senza ascensori ci si è invecchiati al punto da dover riposar le gambe e il cuore ad ogni rampa. Sedie e poltroncine che tornano alla mente. Una savonarola a casa di uno zio, che non mi sembrava neanche una sedia, ma solo un oggetto che incute timore e reverenza, forse soprattutto perché aveva un nome. All'epoca non sapevo che anche le sedie potessero chiamarsi per nome. Una specie di trono, di legno scuro, coi braccioli, che ancora forse sta in cantina e che mi venne regalata da un'amica francese, chissà perché. Una poltroncina ignuda, praticamente uno scheletro, settecentesca, avvistata ad un cassonetto e raggiunta al volo facendo una repentina e azzardatissima inversione a U con l'ape mentre dall'altra strada si catapultava un furgoncino. E nella notte, tra pittori, sotto i lampioni, spartirsi il bottino, a me lo scheletro a loro le porte e le ciambrane accatastate, perché siete arrivati prima voi. Una sedia raccolta in una serata finita ad ascoltar chiacchiere di marescialli e supernove e galassie, una vecchia seggiola di campagna che una volta dipinta di verde persiana e scarabocchiata con qualche fiorellino storto nella cella serviva a scavalcar la finestra, ad appoggiare cose e a prender posto. Sedie vissute che sono storia. E questo sgabello su cui me ne sto appollaiata, uno sgabello da osteria, solido, piccolo, tornito nel convento e rifinito a cera, con qualche martellata finta e che adesso mostra i segni veri del tempo. E poi sedie eleganti, che sono immagini e raccontano di una ricerca, di donne e di bellezza. O sedie che raccontano un quartiere, vite di donne e di artigiani, partigiani, storia. Nella luce del pomeriggio tardi, le sedie di fronte agli usci in Sanfrediano, le signore con la vestina a cianare e riposarsi, a far la calza o anche solo a guardare e a salutare chi passa. Sedie senza un colore preciso, indefinite, vaghe, scrostate, un po' sganasciate. E poi le tristissime false Thonet, quelle lucide nere con la paglia di vienna di plastica. Una minisediolina blu incontrata per caso vicina a un cartello stradale e ritrovata giorni dopo a casa di un amico anche lui gran raccoglitore. Le poltroncine affratellate dei vecchi cinema e teatri, tutte inanellate in fila e tante, tante sedie di plastica azzoppate e mollate accanto alle campane del vetro, ai cassonetti, sui marciapiedi. E poi quelle di mia mamma, la resina ormai macchiata dai funghi e quindi rabberciate con qualche fiorellino. 

Sono importanti, le sedie, hanno anche la loro personalissima Madonna.