Breakfast included.

Alzarsi all'alba per portare le colazioni agli ospiti di domenica, non è mai il massimo. Con questo gelo poi l'umore ti scende "sotto i ginocchi". Eppure una volta in strada guardare la città dormiente ha sempre un effetto rivitalizzante, ti fa sentire custode di un tempo e un posto solo tuo. La città è mia e vuie durmite ancora... Questa mattina, mentre mi bardavo per uscire nel freddissimo, mi sono accorta che c'era un rumore di sottofondo che cresceva di intensità. Ma non era in camera. Non era nel corridoio. Non veniva dalla cucina. Da fuori proveniva un rumore continuo, assordante. Sono andata ad aprire la portafinestra della cucina e il cortile gli alberi e i tetti erano invasi di uccelli. Il tetto da rosso appariva marrone. Compatti, pigolanti, coprivano i rami e le tegole. Poi in sincrono si sono alzati in volo e il rumore piumato e vibrante si è accompagnato a quel canto continuo. Nel silenzio la musica della natura è qualcosa che ti risuona dentro, che ti emoziona. In città di queste cose non ne capitano mai. C'é sempre rumore di traffico, di tecnologie invadenti, di ciarlare inutile. C'é sempre da pensare a qualcosaltro, senza pause, senza silenzio. Ne sentivo parlare da anni degli storni di Roma, degli stormi esagerati, ma uno spettacolo simile, immagini e suono, ancora non me l'ero goduto. Ho pensato a Palomar, avrei voluto acchiappare qualcosa per condividerlo. Ho pescato dagli strati il telefono per fotografare, ma non ho fatto una mazza, perché nel sonno e nella meraviglia lo impugnavo al contrario e così a ogni scatto si richiudeva l'applicazione e amen. In rete ho trovato un sacco di foto, ne ho presa una che renda l'idea ma nessuna richiama l'impressione di quella forza e di quella leggerezza. Poi si sono involati tutti verso lo stadio, verso altri alberi, altri giardini. Mentre andavo verso il motorino ho continuato a sentirne il rumore. La città, nel mattino, era soltanto loro.