Treni persi.

Là in mezzo al mar ci stan camin che fumano. Come porti i capelli bella bionda? Nel giornale, dal bagno alla cucina giù nel secchio inuna mattina in cui hai dormito troppo parlato troppo e perso il treno. Resto lassù a guardare e sotto casa i suonatori da due si fanno tre e suonano cadenzati ritmi ripetitivi. Penso a Bruno S. e ritrovo il galeone. Penso alle navi del porto, ai telai, a un posto che sa di legno e di muffa. Vengo da un tempo antico, ma in quel tempo voglio tornare? Incollo righi per me dolorosi e che mi restano ma tanto ingollosi. Mi dondolo in disparte, mi dicono Buttati e io scuoto la testa, incespico e indietreggio. A gas a watt ad ago, ready made. Basta suicidarsi, la contadina ha preso paura, va a capo basso. Forse cerca qualcosa che ha perso non sa dove, forse quelle cinquecento catenelle d'oro oppure il mascara o il cavetto dell'iPhone. Si tratta solo di uscire a guardare il mondo come è, respirare, una questione di diaframma. Un pensiero ribelle in cor le sta, la sua patria è il mondo intero ma ha ammainato la vela, non ha tanghi di buona speranza e non ricorda naive melody che le dicano che quello deve essere il posto. Se si muove roba, inaspettatamente, subito va rimesso tutto a posto, a costo di far scempio di carta carbone e coazioni a ripetere. Cancellare, rewind, negazioni e cerini pronti per quel legno resinoso. Mancano le camminate sotto il cielo di tutti gli occhi e di ogni occhio il cielo intero del Pratomagno, giusto così, per trovare un disperato ma reale aggancio con la realtà, che i sassi della stazione sono di ruggine nera. Il mare più bello è quello che non navigammo, no? Dimmi biondina, come la va? Senza la vela la barca non va. Ricordo sul molo di Isla Holbox una donna giovane, con dei fiori finti stretti tra le mani ed un cappello calcato ad aspettare, distesa per terra, salutata dai bambini. Noi salimmo sulla barca e lei rimase lì, in piedi, seduta, distesa, parte della terra e di quella ghiaia che il vento ci frustava addosso.